— Тильда увидела мой фильм «Тропическая болезнь» как раз здесь, в Каннах, и с этого началась наша дружба. Она развивалась и развивалась, у нас было сильное желание поработать вместе, создать что-то. Но нужно было что-то особое, уникальное для нас обоих. А потом в 2017 году я впервые побывал в Колумбии — и там понял: вот оно! Нашел! Это страна, где мгновенно сменяют друг друга самые различные ландшафты и погодные явления. За один день могут быть и яркое солнце, и дождь, и что угодно. В том числе землетрясения, потому что там горы. Следы землетрясений — повсюду, разные слои земной коры словно перемешаны на поверхности. Такое чувство, что Земля в этом месте говорит с человеком таким странным способом. Сюда же прибавилась сложная политическая обстановка в стране. Колумбия — пространство уязвимости, как я его ощущаю.
Через пару дней прогулок у меня возник замысел. Идея незнания — и узнавания, поиска, обучения, впитывания. Я понял, что это будет фильм-прогулка, фильм-странствие. Что там будет открытость ко всему, прежде всего к памяти. И признание того, что речь не о моей памяти или чьей-то еще, но нашей общей, всего человечества и мира, памяти как некой вибрации, к которой можно быть причастным.
— Все мои работы так или иначе связаны с болезнями. «Кладбище великолепия» — это дань моему родному городу на севере Таиланда. И размышление о некой инерции этого места, после того как город долгое время находился в руках военных. А новый фильм расширяет дискурс до глобальных масштабов и общей памяти. Кроме того, у нас есть героиня, которая проходит через большое горе и должна возобновить свою связь с реальностью. Но неожиданно она обретает связь не только с людьми, но и с животными, горами…
— Думаю, всё начинается с того, что я вижу кадр, выстраиваю его, понимаю, что окажется в его рамке. Открывая для себя кадр, зритель должен понимать, что в нем не только героиня Джессика, но также деревья, камни и многие другие предметы. В том числе те, которых мы не видим, но которые можем услышать в этот момент. Надо прочувствовать резонанс всего мира. Я хочу, чтобы фокус был не столько на сюжете, сколько на бытии, на существовании настоящего времени.
— Это называется синдром взрывающейся головы. Погуглите, что это такое, — очень интересно. Действительно, каждый раз на рассвете вдруг: «Бабах!». Но это не звук и не боль, это нечто такое, что пытаешься объяснить, но не получается, а ты всё равно это чувствуешь. В фильме есть сцена у микшерского пульта, где Джессика вместе со звукорежиссером пытаются из библиотеки звуков выбрать тот, который раздается в ее голове. Но вся соль в том, что это в любом случае невозможно! Так что и громкий звук в фильме — это не то, что слышал я. Похож, но не то. Никто не знает, почему эта штука бывает с людьми. Может, стресс или еще что-то. Но этот синдром долгое время был со мной, а теперь его нет, и я ничего специально для этого не делал. Но в фильме очень четко отражена вот эта попытка объяснить другому то, что ты чувствуешь, попытка другого понять тебя — и трагическая неполноценность этого опыта, потому что всё равно до конца не получается. Ни объяснить, ни понять.
— Я всегда считал себя человеком с научным складом ума, но ничего не поделаешь: я вырос в буддистской среде. Некоторые вещи трудно в себе изменить. Тайский буддизм тесно связан с анимизмом и индуизмом. Мы верим в переселение душ, и когда я смотрю на дерево, то я не могу отделаться от мысли, что в нем скрыто что-то еще. Понятно, что во всем этом нет никакого смысла. Но я верю, что все люди представляют собой нечто единое. Нас связывают общие предки, наши ДНК прошли через одну и ту же эволюцию. Мы связаны. Я могу телесно отличаться от вас, у меня есть свои телефон, очки, одежда, но это всё материя, а в какой-то момент я вот такой исчезну и превращусь во что-то еще. А коммуникация всё равно продолжится.
— Думаю, кино очень тесно связано со сном, причем и в романтическом смысле, и в научном. Когда ты спишь, ты не задаешься вопросами, не ищешь логику. Только потом, проснувшись, ты начинаешь думать, что вообще-то не всё вяжется друг с другом, а многое было совсем странным. Кино работает так же. Мы доверяемся, покоряемся энергии света, который льется на нас с экрана. И мы неподвижны. Нам нужны сны, поэтому нам нужно кино. Вообще всё мое кино посвящено размышлениям об этом, не только этот последний фильм.
— У нас с ней общая безумная любовь к кино, мы совершенно на нем повернуты. (Смеется.) Но она гораздо более продвинутый зритель, чем я. Она постоянно говорит о фильмах, о которых я не слышал, ссылается на то, что я не смотрел. Потом, по мере общения, я открыл ее невероятное чувство юмора. Но если отмотать совсем назад, то меня всегда завораживало ее сотрудничество с Дереком Джарменом. Там был дух подлинной свободы, которого всё меньше и меньше в кино. А когда я ее наконец-то встретил лично, я, как уже сказал, поразился, насколько в ней много юмора. Этого не скажешь по ее ролям. Иногда, когда я сейчас думаю о «Памяти», я говорю себе: ну это надо было додуматься позвать Тильду сниматься и заставить ее говорить по-испански! Ну глупость же! А она тогда просто сказала: давай сделаем это! Я не устаю ею восхищаться.
— Пытаюсь ничего не ждать. Но это же невозможно: мы люди, в нас заложено эволюцией строить планы, чтобы защитить себя. Но я стараюсь не думать о будущем. Только о будущем кинематографа!
То, что появляется в TikTok и YouTube, — я думаю, что это, конечно, кино. Есть много видов кино. Но надо серьезно озаботиться судьбой физического кино, которое изобрели Люмьеры. Пусть Netflix показывает у себя разные фильмы, но «Память» снята для большого экрана. Я часто повторяю, что мой фильм на экране компьютера — это уже не мой фильм. И мне сейчас кажется, что надо срочно предпринять что-то, чтобы это физическое кино не исчезло. Мне часто говорят — выпусти фильм онлайн, потому что иначе люди не смогут его посмотреть, а я отвечаю, что им просто нужно дать возможность увидеть его в том формате, в каком оно задумано. Можно сделать фестиваль в городе, где живут мои потенциальные зрители, например. И я там с удовольствием свое кино покажу.
(Сергей Сычев, «Известия», 25.08.21)
Источник: